Catania è nera di pietra lavica e piena di contraddizioni bellissime. Il Castello Ursino – voluto da Federico II di Svevia nel XIII secolo – ne è il simbolo perfetto: sobrio, imponente, costruito per durare. Pensate che originariamente stava sul mare, poi l’Etna ha deciso altrimenti e oggi si trova incastonato tra i palazzi del centro.

All’interno c’è il Museo Civico, con una collezione di arte medievale e moderna che sorprende ogni volta. Calcolate almeno un paio d’ore, senza fretta.

Il Castello Maniace è uno di quei posti che ti leva il fiato non appena lo vedi, posizionato com’è sulla punta estrema di Ortigia, con il mare che gli gira intorno da tre lati. Anche questo è di Federico II, anche questo è del XIII secolo – ma la posizione lo rende unico in tutta l’isola.

Il nome viene da Giorgio Maniace, il generale bizantino che nell’XI secolo strappò Siracusa agli Arabi. Il portale in marmo gotico-svevo all’ingresso è una delle cose più belle che vedrete in questo viaggio.

Donnafugata non è un castello medievale nel senso stretto – è una villa neogotica dell’Ottocento, proprietà dei baroni Arezzo de Spuches. Ma ha tutto quello che si chiede a un castello: 122 stanze, un parco con labirinti e grotte artificiali, un’atmosfera sospesa tra romantico e inquietante.

Se il nome vi suona familiare, è perché ci hanno girato alcune scene del Commissario Montalbano. Venirci dopo aver visto la serie è un’esperienza strana e bellissima.

Enna è il capoluogo più alto d’Italia – quasi 1000 metri – e il Castello di Lombardia la guarda dall’alto già da prima dell’anno Mille. Le origini sono sicule, la struttura attuale normanna e ampliata da Federico II. Delle venti torri originarie ne restano sei, compresa la Torre Pisana, da cui in una giornata limpida si vede tutta la Sicilia.

Portate un maglione anche in estate – lassù tira sempre vento, e la vista dalla Torre Pisana vale qualsiasi disagio termico.

Questo è il mio preferito. Il Castello di Mussomeli – detto anche manfredonico dal nome dei Chiaramonte che lo vollero – sorge su una rupe isolata a 778 metri di altitudine. Visto dall’autostrada sembra sospeso nel nulla. Da vicino è ancora più impressionante: le mura seguono la roccia, quasi cresciute da essa.

Non è un castello facile da raggiungere – la strada finale è stretta e a tratti scomoda – ma nessuno che ci sia stato se ne è pentito.

Il Castello di Caccamo è tra i meglio conservati di tutta la Sicilia. Costruito dai Normanni nel XII secolo e poi ampliato dai Chiaramonte e dai De Spuches, domina la valle del fiume San Leonardo da una posizione che sembra scelta da un pittore. Il borgo sottostante è uno di quei posti in cui il tempo sembra rallentare.

Dentro c’è di tutto: sale affrescate, una prigione sotterranea che mette i brividi, ambienti nobiliari arredati. È un museo vivente della vita medievale siciliana.

Il Castello La Grua Talamanca di Carini è famoso per una storia tragica che tutti i siciliani conoscono: l’assassinio della baronessa Laura Lanza, uccisa per motivi d’onore nel 1563. Era una giovane donna innamorata del cugino, e suo marito non glielo perdonò. La storia è diventata un poema anonimo, uno dei testi più belli della letteratura siciliana.

La notte di luna piena, dicono, si sente ancora il suo lamento tra le mura. Io non ci sono mai stato di notte, ma dopo aver letto il poema della Baronessa, le pietre del castello hanno un peso diverso.

Erice è un altro mondo. A 750 metri sul mare, spesso avvolta nella nebbia anche d’estate, con i suoi vicoli medievali di pietra bianca e quel silenzio che non ti aspetti. Il Castello di Venere – normanno, XII secolo – è stato costruito sui resti di un tempio dedicato alla dea dell’amore, meta di pellegrinaggi da tutto il Mediterraneo antico.

Da qui si vede tutta la costa occidentale della Sicilia, le isole Egadi, la piana di Trapani, e nei giorni limpidi perfino la Tunisia. Vale ogni tornante della salita in funivia.

Il castello di Castellammare del Golfo è uno di quei posti che funzionano perfettamente nel paesaggio – si affaccia direttamente sul mare, al centro della marina, e sembra fatto per stare esattamente lì. Origini arabe del IX secolo, poi ampliato da Normanni e Svevi. È stato tutto: avamposto militare, controllo delle rotte, simbolo del paese.

Oggi ospita il Museo del Mare e la zona intorno è il lungomare più bello della provincia di Trapani. Fermatevi per la cena.

Chiudiamo con il più malinconico del tour. Il Castello di Calatubo si vede dall’autostrada A29, su quella rupe che sembra un’apparizione. Molti lo scambiano per un vecchio monastero o una masseria. Pochi si fermano. È in stato di abbandono, ed è questo a renderlo così toccante: quelle mura resistono da secoli nonostante tutto, aspettando qualcuno che si prenda cura di loro.

Sotto ci sono resti ellenistici e una necropoli antica. La storia di questo posto va molto più indietro di quanto sembri.