Catania est noire de pierre de lave et pleine de contradictions magnifiques. Le Castello Ursino – commandé par Frédéric II de Souabe au XIIIe siècle – en est le symbole parfait : sobre, imposant, bâti pour durer. Pensez qu’il se dressait à l’origine au bord de la mer, puis l’Etna en a décidé autrement et aujourd’hui il se retrouve encastré entre les bâtiments du centre-ville.

À l’intérieur se trouve le Musée civique, avec une collection d’art médiéval et moderne qui surprend à chaque visite. Comptez au moins quelques heures, sans vous presser.

Le Castello Maniace est l’un de ces endroits qui vous coupe le souffle dès que vous le voyez, positionné comme il l’est à l’extrémité d’Ortigia, avec la mer qui l’entoure de trois côtés. Lui aussi est de Frédéric II, lui aussi date du XIIIe siècle – mais sa position le rend unique sur toute l’île.

Son nom vient de Georges Maniakès, le général byzantin qui au XIe siècle arracha Syracuse aux Arabes. Le portail en marbre gothique-souabe à l’entrée est l’une des plus belles choses que vous verrez au cours de ce voyage.

Donnafugata n’est pas un château médiéval au sens strict – c’est une villa néogothique du XIXe siècle, propriété des barons Arezzo de Spuches. Mais elle a tout ce qu’on attend d’un château : 122 pièces, un parc avec des labyrinthes et des grottes artificielles, une atmosphère suspendue entre le romantique et l’inquiétant.

Si le nom vous dit quelque chose, c’est parce que plusieurs scènes du Commissaire Montalbano y ont été tournées. Y venir après avoir regardé la série est une expérience étrange et magnifique.

Enna est le chef-lieu de province le plus élevé d’Italie – presque 1 000 mètres – et le Castello di Lombardia veille sur elle depuis avant l’an mil. Les origines sont sicules, la structure actuelle normande et agrandie par Frédéric II. Des vingt tours originelles il en reste six, dont la Torre Pisana, depuis laquelle par temps clair on voit toute la Sicile.

Emportez un pull même en été – là-haut il souffle toujours du vent, et la vue depuis la Torre Pisana vaut tous les inconforts thermiques.

C’est mon préféré. Le Castello di Mussomeli – dit aussi Manfredonico du nom des Chiaramonte qui le commandèrent – s’élève sur un rocher isolé à 778 mètres d’altitude. Vu depuis l’autoroute, il semble suspendu dans le vide. De près, il est encore plus impressionnant : les murs suivent la roche, comme s’ils en avaient poussé.

Ce n’est pas un château facile à atteindre – le dernier tronçon de route est étroit et parfois difficile – mais personne qui s’y soit rendu ne l’a jamais regretté.

Le Castello di Caccamo est parmi les mieux conservés de toute la Sicile. Construit par les Normands au XIIe siècle, puis agrandi par les Chiaramonte et les De Spuches, il domine la vallée du fleuve San Leonardo depuis une position qui semble choisie par un peintre. Le village en contrebas est l’un de ces endroits où le temps semble ralentir.

À l’intérieur, il y a de tout : des salles ornées de fresques, une prison souterraine qui donne le frisson, des appartements nobles meublés. C’est un musée vivant de la vie médiévale sicilienne.

Le Castello La Grua Talamanca de Carini est célèbre pour une histoire tragique que tous les Siciliens connaissent : le meurtre de la baronne Laura Lanza, tuée pour des raisons d’honneur en 1563. C’était une jeune femme amoureuse de son cousin, et son mari ne le lui pardonna pas. L’histoire est devenue un poème anonyme, l’un des plus beaux textes de la littérature sicilienne.

Les nuits de pleine lune, dit-on, on entend encore sa lamentation entre les murs. Je n’y suis jamais allé la nuit, mais après avoir lu le poème de la Baronne, les pierres du château ont un poids différent.

Erice est un autre monde. À 750 mètres au-dessus de la mer, souvent enveloppée de brouillard même en été, avec ses ruelles médiévales en pierre blanche et ce silence inattendu. Le Castello di Venere – normand, XIIe siècle – a été construit sur les ruines d’un temple dédié à la déesse de l’amour, destination de pèlerinages de toute la Méditerranée antique.

De là, on voit toute la côte occidentale de la Sicile, les îles Égades, la plaine de Trapani, et par temps clair même la Tunisie. Cela vaut chaque virage de la montée en téléphérique.

Le château de Castellammare del Golfo est l’un de ces endroits qui s’intègrent parfaitement dans leur paysage – il donne directement sur la mer, au centre du port, et semble fait pour se trouver exactement là. Origines arabes du IXe siècle, puis agrandi par les Normands et les Souabes. Il a tout été : avant-poste militaire, contrôle des routes, symbole du village.

Aujourd’hui il abrite le Musée de la Mer et les alentours constituent la plus belle promenade maritime de la province de Trapani. Restez pour le dîner.

Nous terminons par l’étape la plus mélancolique du tour. Le Castello di Calatubo se voit depuis l’autoroute A29, sur ce rocher qui ressemble à une apparition. Beaucoup le prennent pour un vieux monastère ou une ferme. Peu s’arrêtent. Il est à l’abandon, et c’est précisément ce qui le rend si touchant : ces murs résistent depuis des siècles malgré tout, attendant que quelqu’un s’en occupe.

En dessous se trouvent des vestiges hellénistiques et une nécropole antique. L’histoire de cet endroit remonte bien plus loin qu’il n’y paraît.