La storia del Cortile Cascino è una delle ferite che Palermo ha preferito non guardare. E ancora oggi è così! Mentre celebriamo la Belle Époque, i Florio e lo splendore dei nostri monumenti, resta nell’ombra un’altra città: quella delle baracche che non molto tempo fa sorgevano a pochi passi dal Palazzo Reale, dalla Cattedrale e perfino in fondo all’elegante via Cavour. Luoghi di povertà estrema che molti, fino a pochi decenni fa, consideravano “normali”, evitando semplicemente di passarci accanto.
Chi li ricorda oggi? Pochissimi. Eppure tante persone che hanno vissuto in quei luoghi sono ancora tra noi; altre non hanno avuto la stessa fortuna. Raccontare il Cortile Cascino significa restituire voce a quelle vite e impedire che la memoria di quella Palermo scompaia nel silenzio.
Il Cortile Cascino: l’inferno nascosto a due passi dal potere
C’era una volta, nel cuore antico di Palermo, un luogo che le mappe ufficiali sembravano aver dimenticato, il cui toponimo è stato completamente cancellato. Si chiamava Cortile Cascino e non sappiamo neppure a quale personaggio si riferiva il nome: già inesistente negli stradari degli anni ’90 del secolo scorso, viene laconicamente riportato nel Dizionario delle Strade del Piola (1870) come vicolo Cascino — Fuori Porta d’Ossuna a sinistra (Propr. priv.).
Un vicolo di un’area depressa anche geograficamente, infatti per trovarlo dovevi scendere in una sorta di conca naturale vicino alla fossa del Papireto, stretta tra via D’Ossuna, il corso Alberto Amedeo e il muro della ferrovia. Era un mondo a parte, isolato da un vicolo stretto che sembrava fatto apposta per nascondere la miseria agli occhi dei “signori” che governavano nei palazzi vicini, come il Palazzo dei Normanni o la Cattedrale, distanti solo poche centinaia di metri. Lì, dentro minuscole stanze buie chiamate catoi, senza finestre, senza acqua e senza luce, vivevano centinaia di famiglie ammassate come in un ghetto.
Vite fatte di stracci e malnutrizione
In quel fazzoletto di terra il tempo non era scandito dagli orologi, ma dal passaggio del treno Palermo -Trapani che scuoteva le pareti delle baracche e dal rumore dell’unica fontanella disponibile per trecento persone. Gli uomini cercavano di sopravvivere facendo i cenciaioli, rovistando tra i cumuli d’immondizia per raccogliere metalli o dividendo gli stracci proprio fuori dalla porta di casa, tra i germi e la polvere. Era un luogo dove la fame era una compagna quotidiana e i bambini, con i piedi nel fango delle fogne a cielo aperto, imparavano presto a conoscere la morte. Molti piccoli morivano come mosche, portati via dal tifo o dalla malnutrizione, lasciando un vuoto che solo il pianto disperato delle madri riusciva a riempire. In questo scenario, la mafia controllava ogni respiro e ogni centesimo, persino il business dei funerali dei poveri.
Danilo Dolci, l’uomo che scelse il digiuno
In questo inferno di rassegnazione, negli anni Cinquanta, arrivò un uomo che non veniva dalla Sicilia ma che decise di restare per ridare dignità a quell’umanità dolente. Il suo nome era Danilo Dolci. Non si limitò a guardare dall’alto, ma scelse di abitare in un catoio e di condividere la vita degli ultimi. Gli abitanti lo chiamavano semplicemente “quello che fa il digiuno“.
Dolci capì che per rompere il muro dell’indifferenza servivano gesti forti: si distese nel letto di un bambino morto di fame e smise di mangiare per costringere il mondo a guardare dentro Cortile Cascino.
L’esperienza estrema di Danilo Dolci tra le case cortile Cascino e della misera esistenza dei suoi abitanti divenne un saggio, “Inchiesta a Palermo” Einaudi, 1956, che gridava al mondo che la povertà di quelle persone non era un destino voluto da Dio, ma il frutto dell’ingiustizia degli uomini. L’inchiesta smosse le coscienze diventando un caso internazionale che attirò giornalisti e registi stranieri che rimasero sconvolti dalla crudeltà di quella vita.
La fine del Cortile Cascino e l’inizio dell’oblio
La storia di Cortile Cascino come luogo fisico ebbe una fine brusca e dolorosa tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta del Novecento. Dopo le denunce e i documentari che mostrarono quelle immagini crude in tutto il mondo, le autorità decisero di cancellare lo scempio. Le baracche furono distrutte e le famiglie vennero caricate sui camion per essere trasferite nelle nuove case popolari di quartieri lontani come lo Zen, Falsomiele o Borgo Nuovo. Non tutti volevano andarsene: per molti, quell’inferno era comunque l’unico posto che potevano chiamare casa. Ma dopotutto non c’era possibilità di scelta.
Oggi, dove sorgevano i catoi e dove Danilo Dolci lottava per i diritti dei poveri, non resta quasi nulla ed è anche difficile identificarla nelle mappe. A tenue ricordo romane solo un breve tratto di strada intitolato a Danilo Dolci e nulla più. L’area è stata spianata per far posto a cantieri e binari, restituendo lo spazio per la costruzione della Stazione Papireto del passante ferroviario.
Cortile Cascino non esiste più sulla mappa, ma rimane come una cicatrice nella memoria di Palermo, un monito contro l’indifferenza di chi sceglie di non vedere il dolore che abita alla porta accanto.
Occhi stranieri su una ferita aperta
La realtà di Cortile Cascino era così cruda che la televisione americana NBC, che aveva commissionato un documentario nel 1961 ai registi Robert Young e Michael Roemer, decise di cancellarne la messa in onda due giorni prima del debutto perché ritenuto troppo estremo per il pubblico dell’epoca. Il film, intitolato semplicemente Cortile Cascino, è considerato uno dei primi esempi di cinema-verità e documenta senza sconti la lotta quotidiana di Angela Capra e della sua famiglia contro la miseria, la fame e il soffocante controllo della mafia. Questa pellicola rischiò di andare perduta per sempre, ma fu salvata e oggi è custodita presso la Cinémathèque française. Trent’anni dopo, nel 1993, il figlio di Young, Andrew, tornò a Palermo con la moglie Susan Todd per girare un seguito intitolato “Children of Fate: Life and Death in a Sicilian Family” (Figli del Destino: Vita e Morte in una famiglia siciliana), che ricevette una prestigiosa candidatura all’Oscar come miglior documentario.
Immagini che restano nel cuore
Oggi è possibile ritrovare queste preziose testimonianze video grazie a diverse raccolte digitali che permettono di non dimenticare il dolore e la forza degli abitanti di quel quartiere ormai scomparso. Qui di seguito sono riportati i riferimenti per approfondire questa storia attraverso i documentari e i contributi video disponibili online.
